芭兰香第六章他乡故亲

芭兰香

虬髯史者

第六章他乡故亲

“阿爷阿嫲，你们点解（为什么）那么早就起身（起床）了？”

早上6点，海冰怡内急上厕所——她表姐苏小玲这个时候还睡得很香。让她万万没想到的是，爷爷奶奶已经早早起来喝粥了。海显明看到孙女睡眼惺忪的样子，板着脸说：

“你们班靓妹就识‘蛇王’（偷懒），我们刚刚礼完‘邦布达’（晨礼），现在准备吃东西。今天要坐火车去哈尔滨，不准备好点得（怎么行）？”

海冰怡边去厕所，边打瞌睡：“你们不是下午的火车，那么急干嘛呢……这里离广州站也就十几分钟的路程。”

“你爷爷要坚持做完两番拜，才愿意出发。”

“老古董。”海冰怡低声走进厕所，关上门。海显明没有为此生气——他早就习惯这种情况。不过，他由此想起，三个孙辈不同的情况。

（一）临出发的回顾

海显明三个孙辈都是“半个回民”，他们中最年长的是苏小玲，出生于年，最小的就是自己的内孙女，海冰怡，出生于年。苏小玲对于回民的传统礼仪还算是比较尊重，当然也说不上非常遵守——毕竟苏小玲跟着老两口那么多年，“五番拜”的具体称呼都没搞清楚。至于海冰怡，她就基本上没接触家庭传统，即便是海敬学与白幼兴是生意伙伴，但这两人的家庭也基本上出现传承断层。

排在她俩中间的外孙，出生于年的龚兴海，海显明倒是另眼相看——大女婿龚学东主动了解并尊重教门礼仪，而且婚后几年就入教了。在这样的环境下，龚兴海自己是远比表姐表妹懂这方面的知识，也比她们更注重外公家庭文化的传承。想到这，海显明不由得叹口气——姓海的子孙，反而还不如外孙会传承自己的文化。

只不过，又想到因为自己的性格，导致龚兴海的妈妈高龄出嫁，海显明也是懊恼不已。龚兴海出生的时候，他的妈妈已经38岁了。如果不是老爷子自己的执拗，恐怕家里头早就四世同堂。

海怀秀是海显明和白淑兰 的孩子，出生于年1月。当时已经85岁的海宗武，拖着病重的身躯，亲自为这个孙女取名，在他看来，四个儿子全部成家立业，他心中非常欣慰。

孙辈们的名字，是爷爷海宗武亲自排列。男孙排列为：“道存华夏学知理”，前接男孙字辈“敬”。海显昕长子，即海承瑞的爷爷海敬道，出生于年，于年初归真；老二是海显昕次子海敬存，出生于年，年夭折于重庆大空袭；老三即是海显晖独子海敬华，年出生，寻找已经70岁的大侄子，是海显明心里面 的念想；老四是海敬夏，是海显昌的独子，年出生，现居加拿大，已经皈依天主教；老五是海冰怡的爸爸海敬学，出生于年——海敬学和他的堂哥们，在年纪上差一大截。由于海宗武男孙加起来一共就五个，因此没有出现第六个“海敬知”和第七个“海敬理”。

而孙女们，海宗武也有自己的序列：“遵教明经心怀真”，以孙女辈的“秀”相接。相比起七缺二的男孙排列，海宗武孙女数量其实超过他的预设。长孙女海遵秀出生于年，和其三叔海显晖同岁，是海显昕与先妻脱氏所生，长大后没有随父亲和继母居住在重庆，而是嫁给旅居香港的湖北回民药商答万业，他们的后代绝大多数去了香港经营药铺，海遵秀年归真；次孙女海乔秀，取“教”之谐音，为海显昕与脱氏所生的第二个女儿，出生于年（同年脱氏因产褥热归真），她与继母之弟张弘海在成都结婚，至年依然在世；三孙女海明秀，出生于年，是海显晖与张玉兰之长女，重庆大轰炸时木头碎片扎伤其腿部，以致于后半生不能走路，年与丧偶的重庆乡老马兴结婚，没有子女，年归真；四孙女海经秀，为海显晖与张玉兰的小女儿，年出生于成都，大轰炸时因居住在外公家幸免于难，后来与嫂子法秀兰的弟弟法吉润阿訇结婚，育有四个女儿，现居成都；排行第五的是海显晖之女海心秀，出生于年，年海显晖平反，同年海心秀与上海知青出身的回族青年哈广安（哈道松第八个儿子，出生于年）结婚，婚后生有一子，年海心秀在接孙子从幼儿园回家之后，因心脏病突发，在家中归真；排行第六便是海怀秀，第七是海显明次女海真秀，出生于年。

其实海心秀与四堂姐海经秀之间是有五个堂姐的——海显昌有五个女儿出生在至之间，但除了自己 的儿子顺应父亲的安排，其他五个女儿都按照自己岳父顾训忠的意思，取了天主教特色的名字。

海宗武心里面不满意二儿子的婚事，但海显昌在大哥离世后，就是民国政府军人在海家的代表。他与顾训忠女儿的婚事，其实也算是一种政治联姻——顾训忠是蒋介石派系中的红人，“李白”派系与蒋介石和解后，海宗武只能默许海显昌依附蒋介石的势力。海显昌本人拒绝受洗，但他的六个孩子，全部按照顾训忠的安排受洗成为天主教徒。

为此，海怀秀的出生，给海宗武的晚年带来不少乐趣。只不过，海怀秀还没来得叫为她起名字的爷爷“巴巴”，大运动带来的污名，让海宗武以绝食的方式终结他86年的人生。海宗武离世后，海氏家族瞬间失去主心骨。等到海怀秀会说话的时候，她已经是“厂区黑五类”子弟。

在漫长的厂区二十年里，海怀秀和两个姐姐、一个弟弟是没少被其他孩子欺负。至改革开放后，海怀秀的三大爹得到平反，重新恢复党籍和公职，为此海心秀的婚事也得到了落实；但海显明与领导之间长期的对峙态度，例如海显明拒绝放弃做礼拜、跟着领导喝酒等，这让海显明一家长期处于“名义上平反，实际上依然是右派待遇”的状态。

就这样，海怀秀因为父亲的态度，耽误了婚事。当时还没有完全走出那样的舆论环境，对于“死不悔改”的海显明，没有一个街坊敢上门提亲；愿意上门提亲的，海显明还看不上。海显明并不是看重家庭经济出身的人，但他早期的条件一列出来，符合条件的没有人愿意主动提亲，主动提亲的一个都搭不上边。海显明的择婿条件如下：

“ ，必须是回族，

第二，必须工人阶级，

第三，必须是广东本地人，

第四，必须主动学习文化知识。”

四项条件其实任何一条单列出来，海显明都不难找到合适的女婿，可是加起来，真的达到条件的，哪怕是人口基数本来就小的本地回族青年，在那时绝大多数早就找到合适的对象。

虎德书试图为海怀秀和自己小儿子虎延信搭红线，海显明还主动拒绝了。理由很简单，海显明嫌弃虎德书不是工人阶级——即便全街坊都知道虎延信参加过对越自卫反击战，是一个受伤老兵，那是正儿八经的根正苗红。再者，虎德书的平反只不过是时间问题，结果已经是板上钉钉的。

这件事情让虎德书满肚子是火，当周“主麻”聚礼的时候，他在清真寺做礼拜。事后，余怒未消的虎德书跟阿訇抱怨这件事情：

“海老四那家伙，我这种亲家他都不要。不是我背谈他，再这样下去，他那两个女儿都不用指望嫁出去了！求真主原谅海老四吧！”阿訇在一旁安慰他，儿女婚事是他们自己定的，而且海、虎两家是亲戚，没必要为这种鸡毛蒜皮的事情闹气。

能让虎德书这种公认脾气好、教门好的长者在清真寺抱怨儿女的私事，可见海显明的择婿是引发不少教内街坊不满的。海显明的脾气，让白淑兰没少指责他。但在年之前，海显明就是这态度。他能轰走德高望重的“大尔林”虎德书，自然别的人他也敢轰走。后来，就没人敢上门帮海怀秀介绍对象。不过，似乎海怀秀自己也不当一回事。

年11月，海显明二女儿海真秀的肚子开始鼓起来了——那是她才刚刚20岁，正好是法定的结婚年龄。白淑兰发现问题不对，私底下问女儿是怎么回事。海真秀告诉母亲，她怀上工友苏子英的孩子。了解到苏子英的情况后，为了防止她那倔如牛的丈夫大发雷霆，白淑兰赶紧让女儿去外公白小兴家避避风头，然后叫来苏子英，跟他说：

“要么，跟我女儿领证，要么，就等着我起诉你流氓罪！”

当时正值“严打”的第三个年头，苏子英明白如果这个事情处理不好，自己小命都没有，因此答应与海真秀领结婚证。不过这件事情办得相当低调，以致于海显明一直蒙在鼓里。

海显明知道此事，是海真秀生下苏小玲的那一天。如果不是老丈人白小兴拿着屠牛刀站在产房门口，海显明真的可能要活撕苏子英——白小兴答应过外孙女，无论如何都要保证孩子顺利出生，也要保证孩子有一个完整的家庭。事已至此，海显明只能认了，同意苏子英这个“教外女婿”进入自己家。

苏子英虽然也的确在和海真秀谈着，但他心里面有自己的小九九——通过娶海真秀，可以让他落户广州。此外，由于对民族政策的误读，使得他以为海真秀可以给他无限生孩子，从而继续为他们家繁衍后代。在他的家乡，多子多福与重男轻女的观念是相当根深蒂固的。只不过计划生育在当时发展到一种 ，即便是对此最抵触的“海陆丰”，计划生育也有所开展。而当时坊间流传，少数民族可以不限制生育。

苏小玲出生后第二年，海显明的“政治问题”得到落实——表面上是因为他放走二哥，存在“违反军队纪律”，从而不能享受离休干部待遇（转为政协普通干部退休待遇）。实际上，体制内老干部心里面清楚，这是因为海显明到这种时候还在屡屡顶撞领导——尤其是喝酒的问题。

喝酒这种风气在中国传统军政系统是一项必要的招待任务，当年回回军人如果想要从事高阶军职，除却朝廷之上皇帝可以象征性“免酒礼”，实际上还是要跟着同僚喝酒以示礼仪。故回民内部长期流传“官至三品必出教”，这不仅仅是猪肉的问题，更多的是酒问题。海庭光、海宗武两人长期在中阶军职，原因就在于他们不愿意同流饮酒，至于海显明的两个兄长，家里都知道他们喝酒，但在当时的情况下，海宗武是拿两个大儿子没办法的，只能约束老幺。

海显明在革命年代开始，虽然是同志们口耳相传的“小革命”——他参与工人运动是最为活跃的，同时也在抗日战场立下赫赫战功，枪杀了大批日、伪军人。但他在队伍中长期是被孤立的，一个很重要的原因是，他从参加革命一开始，就以信仰缘故公开抵触喝酒，这件事情早已引发与他同一批次的指导员强烈不满。到年代，看在他在抗日战争中负过重伤、立过战功，领导不好不给他平反；但想到这样对领导态度那么不客气的“顽固派”，领导真心不想让他完全平反。

在当时政策支持下，海真秀得到相应工作分配指标，成为街道办工作人员。因为这个原因，海真秀被强制接受计划生育政策约束并上环，这让苏子英的父母大为光火——他们埋怨亲家，让儿子失去“超生”的机会。

所以，苏小玲在苏家的生活状况，实际上远远不如在海家。海显明虽然脾气不好，但对孙辈还是比较实在，得知亲家这种情况，主动把苏小玲接到家中住了。在海冰怡出生之前，苏小玲一直住在广州外公外婆的宿舍中。不过，当时海显明和白淑兰都没有完全离开工作岗位，苏小玲的“教门”传承也大不如海显明所设想的那样。例如五番拜，很多时候老两口都是在各自岗位上“偷闲”时做的，苏小玲在学校根本不可能接触到这种——由于地段问题，苏小玲并不在回民小学的范围之内。虽然回民小学的校长上门拜访，海显明还是老革命的姿态，拒绝为孩子们寻求“特殊待遇”。

其实，苏子英一家代表很多普通老百姓的固有观念，对民族宗教政策可以说是一知半解。在改革开放以后，除却边疆农村地区，城市区域的少数民族与汉族一样是受“计划生育”政策约束的，尤其是东部地区，城区少数民族群众超生照样罚款和开除公职。

广东虽然有一定规模的本地回族、满族群众，但他们世代聚居在城市，例如广州和肇庆，既没有自治单位，生活条件也不至于“边远”那么窘迫，因此他们不仅仅受“计划生育”约束，而且在广东省内没有任何加分政策。苏子英初始与海真秀谈恋爱，就是想通过这些大家口耳相传的“政策优惠”给自己更好落足广州。结果广州是落足了，但他自始至终只能有一个女儿，而且岳母白淑兰是出了名的强悍，这使得他只能低头做人，也让远在粤东的父母对他颇有微词。

不过，即便是苏小玲出生后一段时间，海怀秀依然找不到合适的对象，这让高傲的海显明也开始着急起来——自从局部“平反”以来，海显明的傲骨逐步没那么突出了——小女儿已经嫁给了一个“不吃油香的卡些（非穆斯林在广东回族的称法，类同上文的‘卡菲尔’，但没有贬义）”，他所设想的“四大标准”已经被突破其三（就广东本地人达到了），而大女儿过了30，依旧是“老姑婆”一个。

到了年3月，虎德书在光塔街区域大派请帖，这个时候他“三喜临门”：一来，他的长孙虎栋昇迎娶广州潮州商人柯效柏的女儿柯永佳；其次，他时年30岁的小女儿虎美月出阁，嫁给湖南长沙出身的退伍军人李建东；第三，他外曾孙女脱咏真满月。为了庆祝三件喜事，虎德书不仅仅请来全广州的几个阿訇帮忙“开经”，替脱咏真取经名，而且还在回民饭店大摆筵席，宴请汉、回、满等各民族街坊。自然，作为“哎呀亲戚”，虎德书虽然曾经和海显明就提亲一事大吵一架，但还是拄着拐杖来到海显明家门口，亲自把请帖交给海显明。亲戚加教友，没有隔夜仇。

“大佬虎（虎德书在虎家是长子长孙），你唔孬（不生气）我当时拒绝你上来提亲的事情吧？”

海显明让老伴帮虎德书沏茶，示意老人家坐下。虎德书抿了口茶，摇摇头，说道：

“唔孬就怪，你我都是信仰真主的教门佬，你当时这样做就是落我面（不给面子）。不过，一码归一码，延信都娶了，这件事情就这样过去了。虽然他娶的是‘艇家妹’（姚胜男是疍户后裔），不是我们教内的女孩，但阿姚对我们还好，我也就接受了。求主保佑，希望孩子们都幸福。”虎德书想起当时的事情，其实心里面还是有点生气——虎海两家虽然没有亲戚关系，但好歹海显明名义上的奶奶，是虎德书外曾祖父的亲姑姑海杨氏（当年海杨氏有女儿无儿子，过激了海庭光次子海宗武）。虽然海显明比虎德书小23岁，辈分上海显明还算是虎德书的“叔公”。

看到请帖后，海显明更加觉得不是滋味——虎德书的孩子中，连最叛逆、最时髦的虎美月都出嫁了。在街坊的口耳相传中，虎美月最出名的事情，就是大学第四年与男朋友在学校仓库的“ 次”被老师撞破。当时接近“严打”，男孩家长极其担心“不讲理的回族人”会不会以“流氓罪”起诉自己的儿子——在街坊的“口耳相传”中，回族被认为是“不讲道理”的。

不过，虎德书知道这件事情后，跟校长亲自沟通，希望学校“就当这件事情没发生过”，然后确认女儿没有怀孕（估计是安全期），让女儿和那个男孩和平分手——到这个时候，虎德书还是希望自己的女婿尽可能是“知根知底的回回”。当然，为了安慰惊魂未定的男孩家长，虎德书还抽出时间亲自请他们到回民饭店喝茶。

年过八旬的年纪，加上虎美秋的离婚案刚刚结束，虎德书实在是不想再折腾自己的孩子，也不想折腾自己和老伴。然而，一次在清真寺的“讨白”中，年迈的虎德书声泪俱下，不慎让街坊都听到虎美月“偷吃禁果”的事情。

结果，虎美月前男友是躲过了“流氓罪”，在她毕业后工作几年来，街坊都不敢上门给自己儿子介绍虎美月。不过虎美月不在乎，她的男朋友换了一批又一批，虎德书和马国兰老两口都无力干预女儿的感情。

李建东之所以能成为虎美月的最终伴侣，也是因为李建东的执拗和老实，最终打动虎美月，也打动虎德书老两口。在领证之后，虎德书让虎美月对着《古兰经》发誓，这一辈子 不会背弃李建东。李建东感动于岳父对自己的信任，也对着《古兰经》发誓不再吃猪肉——当然，军旅出身的他，注定不可能接受任何的宗教信仰，这种发誓更多的是对老丈人的敬重。对于李建东这一点，虎德书也表示理解。其实，这种发誓在教规里头并不是那么合乎道理的，更多象征着一种“承诺”。

虎德书讲述自己女儿的“情路”后，也提醒海显明：“我说海老四，你啊就别为难怀秀了。怀秀今年都33了，再不嫁，她就真的‘自梳’了。”作为曾经两广的名门望族，虎德书家和海显明家都有“自梳女”仆人。“自梳”二字，在老一辈广东人眼里，就意味着一辈子不嫁。海显明心疼这个和自己历经不公正磨难的大女儿，实在不忍因为自己的性格，害得女儿真的“自梳”了。

所以喜宴回来之后，海显明把大女儿喊到自己和老伴白淑兰身边，语重心长地说：“阿女啊，阿爸呢老了，不知道何时会归真。当年我一直不同意你出阁，就怕你去了教外人家，对方让你吃猪肉。你二妹就是这样——她回到海丰，她老爷奶奶（公公婆婆）就往她口里塞猪肉，坏了她教门。如果你去了知识分子家庭，他们也未必能和我们有共同话题。可是，这么多年了，我也很难对教内保持什么希望了——教内和你年纪差不多的，陆陆续续都当老窦老母（父母）了。现在连虎乡老（虎德书）的孙，都已经结婚了。”

看着父亲似乎松了口气，海怀秀蹲在父亲身旁，微笑着说：“阿爸，阿妈，真主在上，你们不会那么快归真的。我陪着你们，不也挺好嘛？”

“女孩，总是要结婚，生子的。”白淑兰的观念在今天很可能会遭遇现代女性的抨击，但长期以来的历史让她非常重视亲子关系——她那个年代出来的，无婚娶、子嗣的，不论男女，善终者的确极少，“就像你那个重庆堂姐（海明秀），小时候遭劫难，没得生，一大把年纪才结婚。你姐夫归真后，她的继子继女都不管她，最终还是你那个独臂的大堂哥（海敬道）收留才解决她的温饱。我们俩不出意外，会比你早归真。如果我们没了，你怎么办啊？苏子英那家伙，肯定是靠不住的；你弟弟这边，我看也靠不住。孩子，和你同学的那个‘江西仔’，我觉得可以。”海显明虽然有点不悦，但也不愿意再表露出来。

白淑兰口中的“江西仔”，就是海怀秀的同学，龚学东。龚学东家里是江西赣州的，新中国成立之初，龚学东父母响应国家号召，带着孩子们到厂矿区支援广东的工业建设。为此，龚学东从小学开始，就和海怀秀一个班。

相比起其他工人，龚学东家是非常敬重海家的——因为海显明兄弟有文化，而且白淑兰的牛肉做的也实在、地道。大学招生恢复后，相比起没有高考直接去工厂的二妹，海怀秀与龚学东一同考入大学，而且还是同一个专业。这么多年过去了，龚学东家也搬到了越秀区，两家依然保持联系。龚学东父亲用菜籽油做辣椒酱，换取白淑兰挑出来的牛肉牛杂，这种友好交往持续了很多年。

转眼间就到了年代，龚学东六个弟弟妹妹全部结婚生子。然而作为家族老大的他，到这个时候年近不惑，依然单身。白淑兰愈发觉得，龚学东是喜欢海怀秀，而海怀秀也是喜欢龚学东的——至年，龚学东已经是高级工程师，即将到来的国企改革，对于龚学东而言影响甚微——他可以到不同的单位，不局限于“体制内”。这样的“天之骄子”，在广州买得起 套商品房，却没有媳妇，除非他是同性恋，否则 一个解释就是他有长期的心上人。

“嗯……”海怀秀承认此事。相比起性格活泼的小妹海真秀，以及叛逆的邻居虎美月，海怀秀对于感情和性，还是相当保守的。年的妇科体检，大夫私底下告知白淑兰：“你女儿那么大年纪，居然还没有过性生活。”这件事情说起来好听，但也在提醒着白淑兰——女儿的“青春”，已经渐行渐远。

在海怀秀和白淑兰的共同坚持下，海显明不再执着于他的“四项要求”，年，34岁的海怀秀与37岁的龚学东顺利成婚。多年后翁婿之间一次闲谈，龚学东“初夜”之笨拙，也是远超老爷子的想象——可以说，那一晚对于龚学东和海怀秀而言，都是 次。

不过由于大龄成婚，海怀秀在诞下龚兴海之前，其实还怀孕过两次，但这两次都以自然流产告终。海显明认识杨孝宪，想起这个已故的“表舅”，他心里面还是非常感慨：“如果那个上海表舅还在，他应该能帮忙的。”杨孝宪从男科，做到兼通男科妇科，这个名声可是遍及中国南北。后来海敬学找到一位德高望重的妇产科老专家，老专家开了药方让海怀秀保胎，这才让海怀秀得以诞下他们等待已久的爱情结晶。那一年，海怀秀38岁，龚学东41岁。

外孙的出生让老爷子喜出望外，而龚学东为了让岳父更高兴，作出两个决定： ，他自己就此归信伊斯兰教，以更好地和家里相处；第二，他为儿子取名“兴海”，以此“兴旺海家”。的确，随着龚兴海的出生，他舅舅海敬学也为此迎来自己的“桃花运”——在他店铺打工的珠海女孩唐思雨，主动追求海敬学。海敬学遭遇多次爱情失败，原因是自己因小儿麻痹留下的后遗症。唐思雨看中海敬学的，就是他那股“特区精神”——海敬学在深圳和舅舅打拼牛肉店，是一个实实在在的“拓荒牛”。唐思雨虽然当时20岁，正值青春年华，但对于这个比她大13岁的男人，她还是表现出自己的倾心。

海显明已经彻底不再强调他的“四项要求”，为此，“四项要求”都不具备的唐思雨，成为他独生子的妻子。年冬天，21岁的唐思雨生下他们 个孩子，按照海氏家族“怡”字排辈，海显明为孙女取名“冰怡”。

比对相继出生的龚兴海和海冰怡，海显明也不确定自己是欣慰，还是遗憾。不过，年纪的增大，让他逐步接受“儿孙自有儿孙福”这一理念。

（二）鹤升铁岭

与此同时，香港特别行政区，丁兴民刚刚结束与外孙女的通话，循例喝咖啡。这个时候，他望着一张固定摆在自己办公桌的老照片。

照片上有一个带着黑色礼拜帽的老人，穿着朝鲜族的袍服，端坐在一座木屋前。照片背后，是老人半个世纪之前留下的笔迹：

“东三省粤客丁国鹤致侄孙兴廷、兴民民国三十四年书”

那一年，是丁国鹤的 一年。他看到了光复，但也没有好好感知光复后的岁月。伤寒，对于68岁的他而言，无疑是毁灭性打击。杨孝宪临别之前，给他开了几服药。这些药物，与其说是治疗伤寒，更多的是延长他的生命——杨孝宪希望丁国鹤多活一些，让他找到自己失散30来年的女儿，丁鹤子。

其实丁国鹤所属的朝鲜抗联上上下下都知道“丁大姐”就是丁国鹤苦苦寻找的女儿，但朝鲜抗联的领导人发了铁命令——无论如何，都不准丁国鹤父女相认。

理由其实很简单，朝鲜抗联有两种声音，一种是作为朝鲜族加入中国，一种则是以朝鲜人的身份抗日，光复后回朝鲜半岛。绝大多数朝鲜革命领导层属于后者，他们不希望自己的革命同志会为中国而战，而是希望建立一个独立的，有尊严的新朝鲜。

丁国鹤不仅仅坚持伊斯兰教信仰，而且非常坚持中国认同——他虽然会讲朝鲜语，但一辈子抗拒学习朝鲜“谚文”，而是用汉字表达朝鲜语的意思。这两点中任何一条都不可能让他成为朝鲜领导层心目中理想的同志。

为此，丁国鹤的几次提议，都石沉大海了。朝鲜革命领导人是看在丁国鹤能够拉拢汉族、回族和蒙古族的革命者，才一直跟他合作。随着抗日战争结束，朝鲜抗联对于丁国鹤的态度也越来越冷淡，尤其是丁国鹤罹患伤寒之后，朝鲜抗联的干部除了安医院中养病，自此就跟他断绝来往。当然，临别前干部还特意问丁国鹤这样一个问题：

“你愿意放弃回教这样的封建迷信，然后加入朝鲜吗？要知道，我们的朝鲜，不需要回教徒，也不需要中国人，我们只需要朝鲜人。”

丁国鹤的回答也很干脆：

“没有一个回民可以放弃教门，同理，没有一个回民可以放弃祖国。”

虽然丁国鹤知道，他的回答很可能让他与女儿从此天人两隔。

朝鲜的同志走了——可以理解，朝鲜不可能允许一个中国认同感极强的穆斯林，成为朝鲜的同志。毕竟，朝鲜的革命者抗日，绝大多数都是为了朝鲜半岛的独立与尊严，而不是成为下一个藩属国。

在 的日子里，丁国鹤见到他的老朋友——30余年未见面的大原重茂。

大原重茂此行即是见面，也是永别。他此时已经88岁，拄着拐杖，由孙女大原美智子搀扶着。大原重茂祖孙都是日本左翼团体的支持者，自始至终都在反战，为此无论是国民政府，还是中国共产党的游击队，对他们来东北其实是网开一面的。

“你好啊，大原先生，想不到，你比我还硬朗。”

医院，承载着丁国鹤 的时光。老朋友这一次，应该是诀别了吧。大原重茂三代人，祖孙俩是左翼，反对日军的侵略；但处于中间的大原明太郎，是一个铁杆的极右翼关东军军官。大原重茂知道，东北抗战14年，大原明太郎和丁国鹤就打了足足14年。

在东北光复前夕，大原明太郎褪去上衣，跪坐在日本帝国主义的“旭日”军旗前。他拿出自己心爱的短刀，准备切腹。

“父亲，您……愿意为我介错吗？”

大原重茂的剑道，在日本也算是数一数二的。面对儿子的请求，大原重茂罕见地拒绝。自大原重茂因支持小林多喜二而被逮捕入狱，父子俩十年没说过什么话，尤其是大原美智子在成年之后加入左翼反战团体，还为此屡屡入狱，大原明太郎更是埋怨父亲“鼓励女儿背叛天皇”。

“介错，是武士时代的陋习。为父老了，希望见到一个全新的日本……”

大原重茂的拒绝，让大原明太郎感到莫名的孤独。他选择用“十字纹”的方式，以惨烈的切腹，缓慢地死去。他大原明太郎断气之前，大原重茂放下拐杖，跪在儿子面前，双手合十，唱起日本的童谣。

他多么希望，儿子不是为关东军这种魔鬼服务。尽管，他心里面也是希望日本富强。但日本这种富强之路，让他感到一种空洞——幕末义士的另一面，是财阀、军阀和权阀；而他们的下一代，更是用中、朝人民的鲜血，浇筑昭和之年的初期。在中国多年，他一直拒绝为特务机构服务——基于武士之道。可另一方面，“大原”是日本的“公家”，不是武士。大原明太郎的选择，也是20世纪头50年大多数公家后裔的选择，他们用更血腥的方式，洗刷日本近千年对于公家的轻蔑。自平清盛时代以来，“公家”不再意味着荣耀，而文书中手无缚鸡之力的“酸腐文人”，直到幕末，公家里头的青年参与倒幕，社会文化才发生变化。

大原明太郎的 ，意味着日本一个疯狂时代的结束。只是对于大原重茂自己来说，这个结束来得沉重、悲痛。他披上和服，与孙女辞别老友，就此踏上东行的路程。

大原美智子还会再来，但丁国鹤知道，对她，此行也是诀别。

到了11月，内战的阴影开始笼罩在东三省。医院中，消耗着剩下的药物。他的身体越来越虚弱，身边除了几个本地护士，就剩与他并肩作战多年的帮厨老马。

老马是丁荣民雇佣的厨师，陕西人，最初受雇于光绪年间。从进入丁家以来，近四十年的时光，老马都跟着他最信任的“丁大少爷”，即便是“大少爷”北上，老马还是让儿子留在广东照顾丁国鹤侄子侄女，自己跟着丁国鹤北上。战乱时期，老马用自己的厨艺，把最简单的食材发挥到 ，从而保证丁国鹤不至于连吃的都委屈。

这一天，丁国鹤突然有精神了，他委托老马找到铁岭的一个摄影师，为他拍下这张照片。从老马之子发送的信件中，丁国鹤知道父亲依然在，但侄子、四弟已经牺牲了。他给父亲写了绝笔信，在信中跟父亲道歉；与此同时，他用钢笔在照片后留言，希望两个侄孙知道，他们在东北还有一个“大爷爷”。

12月，照片还没寄到广东，丁国鹤在寒冷的铁岭，走完68年人生。丁国鹤归真后，老马和几个护士在铁岭找了块地简单安葬丁国鹤，没有阿訇，没有经字，墓碑最开始只写下以下三段字：

“（左）爱女鹤子立（右）丁公国鹤之墓（上面）南粤回民”

年，丁鹤子遭到批判，并被开除公职，全家进入教育营——她的中国血统，在中苏交恶的年代，给她带来了大麻烦。年，丁鹤子跟着丈夫朴珪寿、女儿朴瑾花，拼死越过鸭绿江，进入延边州。当时为了安顿朝鲜族难胞，吉林省政府提供了相应方案，给这些越边的朝鲜族边民提供定居的政策。当然这是有条件的，那就是——这些人必须接受中国国籍，不允许再回到朝鲜。丁鹤子原本还在等待她躲在山区、等待下一次越境的儿子朴在贤，但时运不济，年，中国和朝鲜商定完毕，边境再一次严防、关闭，丁鹤子与朴在贤就此分离。

年，朴在贤成功“脱北”，定居韩国。4年后中韩建交，在朴在贤的努力下，丁鹤子全家得以移民韩国。在移民手续办妥之时，丁鹤子才承认与丁荣民家族的关系——早在抗联的时候，她就知道那个“参与革命的回族老爷子”就是自己的亲生父亲。但由于同志们的劝说，她一直未能父女相认。在 爆发之前，她到铁岭拜谒过父亲的墓碑。为了纪念自己未曾承认的事情、弥补先祖父的遗憾，丁鹤子联系到在香港的丁兴民、在上海的杨玉嫦——丁荣民在中国最亲近的几支后裔，三家人在长春一个回民馆子吃团圆饭，然后在杨玉嫦、马贤承的努力下，丁国鹤在铁岭的墓碑被移到长春的回族公墓安放。每年的12月，丁鹤子的子孙后代都会来此纪念先祖。

年，丁鹤子在韩国汉城（今首尔）离世，她没有采用穆斯林的纪念仪式，而是按照无宗派的葬仪，长眠在首尔的一处公墓。朝鲜对于她的去世也有了回应，不过言辞非常尖锐：

“背叛祖国、投靠外敌的叛徒丁鹤子，在南部傀儡政权的阴影中结束可耻的一生。”

丁鹤子是否“投靠”所谓的“外敌”，这个就无从可知了——在她心目中，她到底是中国的回族人，还是朝鲜半岛的朝鲜族人？随着年纪增大，她自己反而是越来越不明白。或许，她那全是汉字的墓碑，隐约体现着她 的认同。

只不过，她到过世之前的那几年，逐步感知父亲的存在——年近古稀的丁国鹤，正如那白鹤一般，远远从铁岭离去。至于他后世的归宿如何，按马贤承当年为丁国鹤游坟后，在香港和丁兴民喝茶时反馈的情况：

“只有真主知道，愿主回赐舅巴。”

马贤承刚刚成为杨家女婿那会儿，就知道妻子外曾祖父后半辈子都在念叨这个，一去不回头的嫡长子……多年过去了，马贤承也永远留在上海的回族公墓。丁兴民拿着这张照片，看着大伯爷那俊朗的遗容，他也常常自叹，虽然父母都是回民，但自己几乎没有传承家族的文化。

想到这里，他重新拨通一个电话——这个是每周他必做的事情。如有必要，他想着来广州住一段时间，回温当年与曾祖父相处的时光。

（三）流散大海那头

“走吧，这里已经没有什么可留下的……”

年9月，萨正熙整理着自己的行李——他在光塔寺做完在广州 的“虎夫滩”，扶着墙垣，一步一步走回自己已经破败不堪的家中。昔日在前清官拜四品的骑兵统领，如今也就比乞丐强那么一点。这种转折，萨正熙是实在想象不出来。他有时感慨，如果自己能和海庭光一样，活个70出头，也许很多糟心事他就用不着目睹了。

在女儿丁萨氏的申请之下， 一批民国政府军警愿意搭上这个老人和丁萨氏祖孙南下。萨正熙知道，虽然他有一个进步的儿子，而且这个儿子因为反对国民党反动派的特务在2年前和老友哈仁宬一同被枪杀在光塔寺门口，新政权很可能还是会清算他的——他是封建时代的军人，而且在年代末，萨正熙在议会是支持胡汉民屠杀工农运动参与者。最典型的案例，彭湃烈士的死刑令，他有份参与“同意”勘定。

就他当年支持镇压革命这件事情，结合当时广州散布对于解放军不利的谣言，大批退居后方多年的年迈军政人员纷纷出资重金，从珠江口出发，搭上前往香港的船只。虽然解放军特派员让游击队队员冒死送信给丁萨氏，承诺他们会看在“丁家叔侄两英烈”的份上不清算萨正熙，但丁萨氏自己是考虑到不能让 一个还在的孙子，时年15岁的丁兴民，在这个不知后续的时代遭遇不测，婉拒了特派员的承诺，选择就此辞别广州。其实，她另一个孙子的死，就是国民党反动派造成的，即便如此，丁萨氏还是不信任解放军。

相比起百岁高龄、明确在黑暗中留守故土度过余生的亲家丁荣民，以及知道后两个儿子参加革命、试图以军属的身份躲过清算的另一个亲家海宗武——萨正熙的独生子萨全旻，就是海宗武的大女婿——出生于年的海夏兰，在年嫁给了出生于年的萨全旻。婚后两人育有一女，即出生于年的萨君琪。在光复之初，即年，萨君琪就嫁给香港工会出身的穆斯林白循修——白循修和岳父一样，都是左翼运动的支持者。年12月，萨君琪生下一个女儿，消息传到广州，萨全旻便与好友，也是老牌左翼知识分子的哈仁宬到礼拜寺，请马明图为外孙女取经名。

结果丁国准知道他们的行踪后，把这件事情告知特务。特务对哈仁宬、萨全旻通过大学的教职在学生中宣传进步思想大为不满，正想找机会弄死两人，因此在光塔寺对面埋伏了抢手，礼拜结束后就暗杀了两人。之后，就引发大规模的学生抗议。军统抓人，然后海宗英为救女儿而牺牲，也是这件事情之后，在广州穆斯林社区的“连锁反应”。

丁国准遇刺之后，丁荣民在悲愤的情况下宣布彻底与这个逆子断绝关系。然而，丁国准的遗体被丢弃到乱葬岗之后两个星期，丁荣民找来亲家萨正熙和马明图阿訇。丁荣民那失明无光的双眼，还是泛出带血丝的泪水——他的默然哭泣，另外两人都知道他为谁而哭——不仅仅是遇害的曾孙，也是为了那个“不孝逆子”。

丁萨氏是强忍悲痛帮长孙办理“者那则”——她痛恨丁国准，痛恨这个与丈夫一母同胞的弟弟为了自己的权势，导致她的儿子（丁孝勇）、她 的弟弟（萨全旻）和她的长孙（丁兴廷）先后死于非命。她虽然还有女儿外孙，但在那个年代，她能依靠的只剩下还未成年的独苗，次孙丁兴民。她知道公公是不可能离开广州了，而那个比她还年轻的婆婆更不可能离开广东——许氏不可能信任一个与自己非亲非故、还比自己年长两岁的“儿媳妇”。在反复劝说无效后，丁萨氏决定与孙子一同，带着老父亲南下香港。

在香港，还是有零零散散的亲人等着他们。

截止至年，香港华人穆斯林保守估计有3万，其中超过八成原籍是广东的广州与肇庆，这个数量已经远远超过在广东原籍的本地回族群众。因此在早期南下香港的北方回族口中，有这么一句话：

“香港回回两三万，广州肇庆占大半”

也就是说，其实华人穆斯林的增长率还是很低了，因为在抗日战争结束之初，香港的华人穆斯林已经有这个数量了。少子化、无嗣，这些问题在30年前就已经普遍于香港回民家庭。当然，这个不是丁萨氏可以考虑到的事情，她

转载请注明：http://www.tielingshizx.com/tlsxc/6488.html